Menunggu Saat Buka Kartu

Sebelum dipindah jadi buruh bagian tukang nggali kayak sekarang, dulu pernah saya jadi buruh bagian kelayapan, tepatnya tukang nagih utang. Jadi tugas saya adalah mendatangi pihak-pihak yang punya utang sama pabrik, trus mengingatkan kalo mereka punya kewajiban yang belum dilunasi.

“Itu namanya ndak nagih Le, nagih kok cuma mengingatkan. Harus galak, serem, biar pada mbayar.” Ujar Kang Noyo waktu nongkrong di warung Mbok Darmi kemaren sore. Nyeruput kopi sambil mbatin kenapa sampe bulan Mei kok hujannya ndak brenti-brenti.

“Ya kalo mbayar? Kalo nggertak balik sambil mbawa celurit gimana?” Kata saya.

Saya ndak ngoyo kalo nagih utang pabrik, wong kalo utangnya dibayar ndak nambahi bayaran saya, kalo ndak dibayar juga ndak motong bayaran saya. Ada kalanya memang cara kekerasan macem sita dan lelang digunakan, tapi lebih banyak cara persuasif. Eman-eman kalo sampe nambahi daftar musuh personal, wong ini cuma tugas.

Paling ndak ada empat macem tipe penunggak yang saya temui dalam pekerjaan ini, tipe yang mau tapi ndak mampu mbayar, tipe yang mampu tapi ndak mau mbayar, tipe yang ndak mampu dan ndak mau mbayar, serta tipe yang mampu dan mau mbayar.

Paling enak kalo ketemu tipe yang terakhir, ndak perlu capek-capek berdebat panjang lebar. Dan yang lebih menyenangkan lagi dari tipe terakhir ini adalah pembayarannya bisa dinego!

Jangan berpikir macem-macem dulu, nego yang saya maksud di sini bukan nego untuk ngemplang duit pabrik agar bisa masuk kantong saya. Tapi nego agar setiap bulan saya bisa nampak berprestasi.

“Maksudmu ki piye tho Le?” Tanya Kang Noyo ndak ngerti.

“Jadi begini Kang, tiap bulan kan saya dapet target harus bisa nagih utang sekian rupiah, padahal ndak tiap bulan saya bisa ketemu penunggak yang mau atau mampu mbayar utang. Nah kalo ada orang yang mampu dan mau mbayar utang, trus kebetulan pembayarannya gede, saya atur agar dia ndak mbayar sekaligus.” Ujar saya.

Jadi tiap target saya kurang saya bisa minta dia untuk ngangsur utangnya, bukan ngemplang, ini hanya soal pengaturan waktu.

“Walah! Kalo kerjamu kayak gitu yo ndak beres-beres utangnya pabrik. Wong niatmu cuma biar keliatan kerja.” Omel Kang Noyo.

Saya pringas-pringis ndak jelas. Ini memang main politik kecil-kecilan ala buruh pabrik. Konon katanya politik itu berkaitan erat dengan pencitraan, ndak masalah itu benar atau salah, yang penting kita bisa mencitrakan bahwa itu baik. Seorang juragan blog pernah bilang kalo politik itu soal timing, semua kartu yang didapat disimpan dulu, nanti pada saat dibutuhkan baru dibuka.

Seorang kawan saya di pabrik pernah berkomentar agak sinis tiap kali Detasemen Khusus 88 menggerebek sarang teroris, “Yang seperti ini memang sudah dikondisikan, sebenernya target sudah lama terkunci tapi operasi baru dilakukan saat butuh berita untuk pengalihan.”

Saya ngakak, teringat kata-kata beberapa anggota dewan yang selalu menuding setiap peristiwa sebagai upaya untuk mengalihkan perhatian publik dari kasus Century.

Tapi yang seperti ini memang seperti seperti ngomongin dunia gaib, antara percaya dan ndak percaya. Kang Noyo pun pernah berseloroh bahwa dunia esek-esek bisa tetap ada karena keseimbangannya memang dijaga, PSK dan germonya butuh makan, konsumen butuh pelampiasan, dan aparat butuh tangkapan.

Dengan metode mbuka kartu yang sengaja diirit-irit untuk bahan tawar-menawar seperti itu saya kok ragu metode pemberantasan korupsi yang pernah terjadi di Italia bisa dilakukan sama di negeri tercinta. Bukan cuma korupsi, tapi juga banyak bidang lainnya, termasuk mungkin juga terorisme.

Ini tentang pencitraan, bukan bermaksud untuk menutupi, hanya soal pengaturan waktu.

Jiyan!