Keajaiban Itu Bernama Pembantu

“Aku sudah ndak percaya lagi sama yang namanya keajaiban. Pokoknya ndak ada yang namanya keajaiban di dunia ini, ngerti ora kowe Le?”

Saya yang baru masuk warung Mbok Darmi terkaget-kaget diberondong kata-kata Kang Noyo. Duduk juga belum, sudah ditanya ngerti opo ndak. Walaupun saya yakin pertanyaan ini sebenarnya retoris, karena didahului dengan kata pokoknya^[tm], sebuah kata yang menunjukkan pengucapnya ndak bisa menerima pendapat lain.

Keajaiban?

Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, kata keajaiban memiliki arti keganjilan alias keanehan, sedangkan kata ajaib berarti ganjil, aneh, jarang ada, tidak seperti biasa, yang tidak dapat diterangkan dengan akal.

Saya tahu kalo Kang Noyo termasuk makhluk yang ajaib kelakuannya, tapi baru sekali ini saya dengar dia ngomong soal keajaiban.

“Ada apa tho Kang?” Tanya saya.

“Pembantuku kawin!” Kata Kang Noyo ketus.

Lah? Apa hubungannya pembantu kawin sama keajaiban?

“Setelah kawin dia ndak boleh kerja sama suaminya, jadi sekarang aku ndak punya pembantu.” Lanjut Kang Noyo.

Lha trus?

“Kowe itu memang IQ standard buruh pabrik tenan kok Le, mosok sudah dibeberkan fakta-fakta sebanyak itu masih ndak ngerti juga.” Ujar Kang Noyo.

Asyem!

“Kowe ngerti ora Le, waktu masih punya pembantu, tiap pagi bangun tidur itu tau-tau sudah ada kopi panas, ajaib tho? Aku mandi, balik ke kamar tau-tau tempat tidur sudah rapi, ajaib tenan. Lempar handuk ke kursi, ditinggal noleh tau-tau sudah pindah ke jemuran. Pokoknya hidup itu penuh keajaiban kalo ada pembantu.” Kata Kang Noyo panjang lebar.

“Tapi wajar sih kamu ndak ngerti, belum pernah punya pembantu tho?”

“Jujur dan apa adanya, tapi mbok yao njaga perasaan sedikit.” Saya cuma berani ngomong di batin.

Mungkin saya ndak ngerti bagaimana rasanya kehilangan keajaiban seperti yang digambarkan Kang Noyo, tapi saya tahu kehilangan pembantu adalah fenomena tahunan. Setiap akhir bulan puasa pembantu akan pamit untuk pulang kampung dan dilepas dengan perasaan cemas oleh si juragan, apakah si mbok/mbak bakal balik atau ndak.

Dan beberapa memang memilih untuk resign, ada yang lebih tergiur gemerincing receh di negeri tetangga, ada yang memilih untuk memperluas pengalaman kerja dengan mencari juragan baru, selain beberapa lainnya yang ndak balik karena kawin.

Tapi benarkah pembantu memang mendatangkan sejumlah keajaiban?

Menurut saya kalo benar yang diceritakan Kang Noyo berarti memang benar. Juragan naruh baju kotor, waktu balik dari kantor mendadak sudah bersih, rapi terlipat dan sudah diseterika. Memang bukan sesuatu yang ndak bisa dijelaskan dengan akal, tapi menurut otak pas-pasan buruh pabrik macem saya itu adalah sebuah keajaiban.

Anak sampeyan tinggal mengucap sejumlah mantera dan segelas susu hangat segera siap di meja. Setelah capek main, ketiduran, dan tiba-tiba saja semuanya sudah tersimpan rapi dalam kotaknya. Ajaib!

Saya percaya ndak semua juragan mengandalkan keajaiban semacam itu, karena sesuai namanya, pembantu adalah orang yang membantu, bukan pelaku utama. Keajaiban semu seperti itu sedikit banyak akan menggerus karakter keluarga.

“Kemeruh, wong kamu ndak punya pembantu!” Cetus Kang Noyo.

Mungkin kemeruh, tapi saya mikirnya sederhana saja, monggo sampeyan bayangkan keakraban yang mungkin terjadi saat istri masak dengan dirusuhi anak beserta bapaknya, atau suami yang sedang bersih-bersih rumah dengan anak-anak yang terpaksa merapikan mainannya sendiri, dibanding keluarga yang segala kebutuhan mulai dari masak, mencuci, bersih-bersih rumah, sampai mengurus anak dilakukan pembantu, anak-anak rebutan saluran teve sementara bapak dan ibunya sibuk sendiri dengan gadget-nya.

Saya kuatir kebiasaan mendapat keajaiban ini akhirnya terbawa sampai keluar rumah. Hidup kadang dipenuhi masalah yang ndak bisa beres dengan ditinggal tidur.

Kopi Kang Noyo sudah hampir habis, dan saya baru sadar bahwa dari tadi belum pesen kopi sama Mbok Darmi. Jangan-jangan saya selama ini juga terlena dengan keajaiban ala Mbok Darmi, kopi terhidang tanpa perlu memesan.

“Le, aku mau pulang dulu, nanti sekalian bayari kopiku ya. Lagi mumet nyari pembantu, sampai lupa ndak bawa duit.” Kang Noyo pamitan.

Halah!

Menjelang keluar pintu Kang Noyo berbalik, “Oh ya, sekalian utang-utangku yang kemaren dilupakan saja, wong ini lebaran, ndak papa tho? Maap lahir batin.”

Setelah Kang Noyo menghilang saya baru mikir, sik tho, apa hubungannya lebaran sama utang?

Salah satu bentuk lain keajaiban?

Jiyan!