Kehilangan Sholat

Untuk sebagian orang hari raya Idul Adha mungkin jadi satu-satunya kesempatan untuk menikmati daging, bisa nggaya kipas-kipas mbakar sate yang selama ini cuma bisa menikmati bau asapnya dari warung Pak Mardi.

Abis muter-muter mbagi daging, saya leyeh-leyeh di warungnya Mbok Darmi, nyeruput kopi sambil menikmati sore yang mulai gerimis. Tak berapa lama kemudian dateng si perokok berat, mberati temen maksudnya lha wong ndak pernah modal, kawan ndobos sejati saya, Kang Noyo.

“Sudah selesai mbagi dagingnya?” Tanya saya. Kebetulan saya dan Kang Noyo beda tim, saya disuruh mbagi ke kampung sebelah barat, Kang Noyo dapet sebelah timur.

“Sudah tho, malah tadi sempet ngopi dulu di rumahnya si Dadap.” Jawabnya.

“Tapi pasti di sana ndak dapet rokok, makanya sampeyan lari ke sini,” Batin saya.

“Kamu tau, rumahnya si Dadap itu dalemnya jelek bener. Isinya ndak terawat, debunya kayak ndak pernah dilap,” Cerita Kang Noyo sambil ngambil sebatang rokok saya, “Masih mending rumahku, biar dari luar keliatan reot tapi dalemnya bersih, orang masuk juga nyaman.”

“Sampeyan itu lho, hari raya kok ya masih sempet ngrasani orang. Urusan dia tho, mau rumahnya bersih mau ndak, kok sampeyan yang riwil,” Kata saya.

“Ini bukan ngrasani, memang kenyataannya begitu, dibandingkan sama rumahmu yang berantakan itu saja masih mending rumahmu kok,” Ucap Kang Noyo ngeyel.

“Tapi rumahnya lebih kokoh punya Dadap tho dibanding rumah sampeyan? Wong rumah sampeyan dulu mbangunnya cuma bata ditumpuk dikasih semen campur pasir thok. Ndak bisa dibandingkan sama rumah Dadap yang besinya sak jempol-jempol itu.” Balas saya kalem.

“Asem kowe!” Kang Noyo meringis.

“Orang kadang suka melihat sekilas pandang saja Kang, tapi lupa pada elemen yang lebih mendasar. Sama seperti saya lihat ada orang Islam yang kadang merasa sudah jadi Islam beneran karena berbakti sama orang tua, sedekahnya lancar, zakatnya tertib, padahal sholat lima waktunya bolong-bolong.” Ujar saya meneruskan.

“Halah! Kamu nyindir?”

“Bukan nyindir Kang, cuma mau mengingatkan kalo sholat itu amalan pokok yang menentukan timbangan amal sampeyan nanti. Mosok subuh sampe sholat id kelewat, sampeyan baru bangun waktu acara nyembelih kambing.”

Kang Noyo mesam-mesem kecut.

Ah, yang dia ndak tau sebenernya saya ngomong begitu untuk diri saya sendiri. Saya takut saat-saat itu akan datang, saat dimana meninggalkan sholat sudah tidak lagi membuat saya merasa kehilangan.