Antara Mepet dan Kepepet

Konon suatu saat ada seorang maling lagi diuber-uber sama penduduk kampung. Setelah maraton bercampur sprint yang melelahkan akhirnya si maling terpojok di sudut yang dibatasi pagar setinggi tiga meter. Dihimpit oleh rasa takut level 11 karena teringat nasib rekan sejawatnya yang dibakar hidup-hidup waktu ketangkep mendadak dia mendapat tenaga luar biasa, diiringi pandangan penuh keterkejutan dia melompati pagar setinggi tiga meter tersebut dan lolos dari kejaran warga.

Namanya juga konon, sampeyan boleh percaya boleh ndak, yang jelas orang kepepet, apalagi kepepet yang menyangkut urusan hidup dan mati, bisa tiba-tiba memiliki ide atau kekuatan yang ndak bakal muncul dalam keadaan normal.

Misalnya kejadian yang dialami oleh bapak saya. Dulu kampung saya ndak punya jalan, jadi tiap pagi bapak saya harus menyeberang sungai di belakang rumah waktu berangkat mburuh. Sungai ini kalo lagi kemarau paling cuma selebar 2-3 meter, tapi kalo pas banjir musim hujan lebarnya bisa sampe tigapuluhan meter dengan kedalaman sampe 3 meter. Untuk menyeberang sungai waktu banjir biasanya bapak saya memanfaatkan batang bambu sebagai pelampung.

Suatu saat bapak baru pulang mburuh saat hari sudah petang, sekitar abis maghrib bapak siap-siap menyeberang dengan bambu andalannya. Kebetulan saat itu tanggal muda, bapak juga membawa jatah beras dari pabrik sekitar 50kg. Pas di tengah sungai mendadak batang bambu yang digunakan sebagai pelampung pecah, bapak saya pun tenggelam terseret arus yang cukup deras.

Bapak saya bukan orang yang mahir berenang, tapi di saat genting seperti itu bapak ndak mau melepas karung berasnya. Sampeyan mungkin berpikir itu bodoh, lebih sayang beras daripada nyawa. Tapi bapak saya berpikir kalo beras itu dibiarkan hanyut bakal susah bagi keluarga kami untuk bertahan hidup sampe akhir bulan. Memang konyol kalo harus mati demi sekarung beras, tapi ini lain soal, bapak saya kepepet, dan beliau selamat.

Seharusnya kalo dipikir make logika, kepepet itu ndak enak. Ditindih, berhimpitan, bergelut dan mengerang di sudut sempit ranjang, merabai setiap bagian tubuh dengan nafas tersengal-sengal. Errr… sepertinya itu bukan kepepet ya? *plak!*

Kalo bisa hidup itu yang tenang, semua terkendali, terencana sejak awal dengan batasan-batasan asumsi, toleransi serta kompromi yang juga sudah diperhitungkan. Misalnya jam masuk pabrik tempat saya mburuh jam 07.30, jarak tempuh dari rumah saya dalam kondisi normal satu jam, maka seharusnya saya berangkat sekitar jam 06.10, dengan memberikan toleransi waktu 20 menit untuk mengantisipasi ada kejadian luar biasa di jalan.

“Jadi nyetir pun tenang, gitu tho Le? Ndak perlu ngebut-ngebut. Tadi pagi spidonya sampe berapa? 120km per jam?” Omongan Kang Noyo itu pelan, tapi nyinyir.

Asyem!

Jadi mungkin perlu sampeyan tau, saya dan Kang Noyo sekarang tiap pagi berangkat ke pabrik barengan naik mobil salah satu mandor yang rumahnya di Malang. Saya biasanya dapet jatah nyetir waktu berangkat. Lha kok ndilalah pak mandor saya ini sukanya dateng mepet, seringnya sudah lewat jam 06.30 mobilnya baru dateng, mau ndak mau saya harus agak ngebut tho? Wong waktunya mepet.

Saya kadang pengen misuh-misuh karena dipaksa ngebut oleh mepetnya kedatangan mobil pak mandor, tapi ternyata yang mandor saya lakukan sama dengan dilakukan kebanyakan orang di tempat saya. Misalnya loket PDAM, antriannya seperti lagi antri pembagian zakat menjelang tanggal 20. Kantor pajek, antriannya juga nggilani setiap menjelang tanggal 20. Ndak usah nunjuk yang lain, saya juga baru mbayar pajek motor sehari menjelang jatuh tempo.

Orang suka yang mepet-mepet, mungkin budaya kita memang budaya mepet. Makanya saya ndak bisa ngomel sama pak mandor, mosok saya mau ngomeli orang yang sedang melestarikan kebudayaan?

Di sebuah komik jepang ada cerita tentang seorang anggota Tokkyu, semacam pasukan khusus yang bertugas melakukan penyelamatan di laut, ditugaskan ke Indonesia (bener-bener Indonesia, di komik itu ada gambar petugas dengan seragam KPLP) dalam rangka mempelopori pembentukan pasukan serupa. Dia agak shock melihat perilaku orang-orang Indonesia. Dia ndak melihat adanya kemauan sukarela untuk meningkatkan kapasitas kemampuan diri sampe batas maksimal, hal yang dia biasa lihat di Jepang.

Tapi…

“Kemampuan orang-orang di sini untuk bertahan hidup luar biasa!” Batin si anggota tokkyu.

Dia liat orang Indonesia santai-santai, punya kemampuan dan pengetahuan yang biasa saja, tapi dihimpit kesulitan apapun mereka tetap bisa survive. Sudah terbiasa hidup mepet sehingga sulit disuruh maju kecuali sudah kepepet.

Teman saya di pabrik memilih ngambil utang di bank daripada menabung, katanya, “Ini sama juga dengan nabung, cuma nabungnya dipaksa. Kalo ndak dipaksa gini ya ndak bisa nabung.”

Mungkin sampeyan ndak sepakat, tapi memang banyak di antara kita yang memilih untuk memepetkan diri, menempatkan diri pada point of no return sebagai pelecut untuk mengembangkan diri. Dengan kepepet hidup terasa lebih hidup.

“Le, ini kan sudah tanggal tua. Aku sebenernya ndak punya duit, tapi aku maksa untuk duduk di warungnya Mbok Darmi ini. Sudah duduk kan ndak enak sama yang punya warung kalo cuma ngobrol saja, mau ndak mau aku mesen kopi. Minum kopi thok tanpa gorengan rasanya juga ndak lengkap, makanya terpaksa aku ngambil gorengan lima biji. Tolong bayari dulu ya, kepepet tenan aku ini.” Kang Noyo menepuk-nepuk bahu saya seraya beranjak pergi.

Entah kenapa kali ini saya merasa kepepetnya agak dibuat-buat.

Jiyan!