Berapa Lama Lagi Waktu yang Saya Punya?

Rasanya masih belum lama, saat saya melihat seorang bayi kecil dibawa keluar dari ruang operasi sebuah rumah sakit di Jakarta Barat. Saat ibunya masih kliyengan karena pengaruh bius, saya sudah menggendongnya, membisikkan azan di telinganya.

Sampai tujuh bulan umurnya, saya cuma bisa ketemu paling cepet sebulan sekali. Waktu dan biaya adalah alasan klasiknya, jarak dari Probolinggo tempat saya mburuh ke Jakarta tempat istri dan anak saya numpang di rumah orang tua cukup berat untuk ditempuh. Berat di waktu, lebih berat lagi di kantong.

Waktu awal-awal pindah ke Malang pun saya belum bisa setiap hari ketemu. Saya ndak punya cukup tekad untuk bisa menempuh perjalanan Probolinggo-Malang pulang pergi tiap hari. Tapi saya bersyukur, paling ndak tiap Sabtu Minggu saya bisa menghabiskan waktu bersama.

Dan lihatlah, tiba-tiba saja dia sudah mulai sekolah. Sesuatu yang bahkan ndak pernah masuk di angan saya waktu seumurannya.

Konon orang tua adalah salah satu contoh makhluk yang ndak konsisten. Ingatkah waktu anak sampeyan masih tertatih berdiri? “Jangan cuma berdiri nak, sana jalan, ayo belajar jalan.”

Tapi saat anak sudah bisa jalan, “Berhenti jalan nak, istirahat dulu, ayah capek.”

Saat anak masih sepenuhnya tergantung pada sampeyan, sampeyan ingin anak cepet besar. Namun saat anak mulai besar tiba-tiba sampeyan merindukan waktu-waktu di saat anak masih tergantung sepenuhnya pada sampeyan.

Pernahkah sampeyan berpikir anak sampeyan merepotkan, bermanja-manja saat sampeyan merasa butuh waktu untuk diri sendiri?

Sekarang lihatlah, dia sudah berganti seragam. Kira-kira berapa lama waktu yang tersisa sampai dia ndak mau lagi bermanja-manja dengan saya?

Banyak anak yang merasa berat untuk berpisah dengan orang tua, tapi saya percaya, lebih berat bagi orang tua untuk  “berpisah” dengan anak.

Selamat hari Jumat, nikmatilah waktu sampeyan.