Sekilas Cerita Dari Jogja

Tanggal satu jatuh hari Senin setelah libur tiga hari, jiyan manteb tenan malesnya. Perpaduan dari terbawa suasana liburan, sindrom males hari Senin, dan duit yang tinggal recehan karena bayaran belum keluar. Ketemu di warung kopi sebelah pabrik tadi pagi, Kang Noyo harus nyari orang lain buat minta rokok. “Piye reunian di Jogja kemaren?” Tanya beliau.

“Capek Kang, penuh perjuangan tapi menyenangkan,” Jawab saya.

Lha piye, saya berangkat dari pabrik sekitar jam 20.30, baru sampe Surabaya jam 11 malem karena susah nyari bis. Terminal Bungurasih penuh, karena penumpang berjubel sehingga semua bis ke Jogja berangkat lebih awal dari jadwal, tinggal satu dua bis yang tiap masuk terminal langsung penuh jadi rebutan. Akhirnya dapet bis ke Jogja jam 01.15, itu pun saya berebut dengan penumpang lain di pool. Jiyan! Sudah di pool pun masih rebutan!

begini suasana di pool bis Eka

Sampe Jogja sekitar jam 8 pagi, turun di bawah jembatan fly over Janti. Ndak berapa lama kemudian ada mbak-mbak turun dari bis jurusan Solo-Jogja, sekseh, dengan baju mengumbar belahan payudara, mata yang tadinya sepet langsung seger. *halah!*

Biasanya dulu setiap turun di Janti saya langsung ngopi di warung burjo pojokan yang letaknya di kiri jalan arah kota, tapi kemaren saya liat tutup, jadi terpaksa bengong nunggu jemputan dari temen-teman panitia reuni.

Setelah ngetem sebentar di kontrakan temen, saya lalu dianter ke hotel tempat reuni akan diadakan. Baru ada beberapa temen yang datang, tapi rasanya sudah seperti menemukan sesuatu yang pernah hilang. Nuansa itu kembali lagi, 10 tahun berlalu dan rasanya nyaris ndak ada yang berubah. Ndak ada yang boss, atau dosen, atau buruh pabrik, atau pengangguran, semua peristiwa yang kami obrolkan serasa baru terjadi kemaren, rasanya seperti kembali ke masa SMA.

gayeng di Mato, lesehan murah meriah. kopi di sini manteb!

Yang sekarang jadi pegawai bank itu dulu pernah ketangkep sama saya lagi merokok di balkon lantai tiga, jam satu malem digunduli dan dikaploki sama kamtib asrama. Yang jadi dosen di Kalimantan dulu pernah naik bis ndak mbayar sama saya, niatnya mau ke Jogja tapi berhubung sampe Solo penumpang banyak yang turun kami ikut turun, takut ketauan. Cerita mengalir ndak ada habisnya, ketawa-tawa mengingat tragedi demi tragedi yang terjadi di masa lalu.

Saya sempet nelpun salah seorang temen ngerumpi, Mbak Sabishigaru, untuk mengabarkan kalo kemungkinan besar saya ndak bisa nyolong waktu untuk ketemuan sama anak-anak ngerumpi[dot]com. Lha tenan, setelah acara seremonial yang berlangsung sampe jam 12 malem, acara reuni dilanjut ngopi di lesehan Mato sampe jam 4 pagi.

Selesai?

kata anak-anak ini bukan air terjun tapi "talang bocor"

Ternyata belum, jam tujuh pagi kami dibangunin sama panitia, ngopi sambil ngobrol-ngobrol lagi sebelum acara wisata kota yang dijadwalkan mulai jam sembilan. Dasar orang Indonesia sejati, jam sebelas kami baru berangkat. Kami dianter ke sentra bakpia untuk beli oleh-oleh. Sempet kepikiran untuk nelpun Mbak Sabishigaru karena dia bilang rumahnya deket-deket situ. Tapi saya nanya panitia acaranya setelah itu ke Kaliurang, bukan ke Malioboro, yo wis ndak jadi. Rencana saya untuk pulang pagi ke Malang pun berantakan.

Sorenya tiba waktu berpisah, yang mau pulang langsung dianter ke terminal dan stasiun, yang mau meneruskan liburan dianter nyari hotel. Saya sendiri ndak niat langsung pulang tapi juga ndak niat liburan, jadinya mbalik ngetem lagi di kontrakan anak-anak, tidur dengan sukses sampe jam 11 malem.

Sekitar tengah malem saya diantar ke terminal Giwangan, pulang berempat bareng temen dari Jawa Timur. Dilepas dengan ucapan, “Sampe ketemu di reunian yang akan datang!”, yang agak-agak mbikin ngilu di hati karena tau kata-kata itu nyaris ndak bermakna, ndak punya ikatan apa-apa.

Yang jelas saya salut sama yang punya inisiatip ngadain reuni, butuh optimisme tinggi untuk berani mengumpulkan temen-temen yang tersebar nyaris di seluruh Indonesia setelah terpisah lebih dari 10 tahun tanpa database lengkap yang mendukung. Terima kasih kepada panitia yang telah bekerja keras untuk mewujudkan acara ini dengan peserta dan dana yang terbatas. Semoga nuansa yang kita rasakan kemaren akan selalu ada.

poto bareng untuk kenang-kenangan

“Ndak nyoba panti pijet di Jogja Le?” Tanya Kang Noyo.

Oalah! Temen saya ini ndak tau kalo di Jogja lagi banyak gerebekan.

“Pasti ndak, wong aku yakin kamu berangkat ke Jogja dengan duit tinggal recehan!” Sambung Kang Noyo dengan senyum melecehkan.

Jiyan!