Nempur Beras

“Bulan ini Februari kan ya? Jadi cuma sampe tanggal 28?”

“Eh salah, ini kan tahun kabisat, jadi Februarinya sampe tanggal 29.”

“Yah, berarti cuma selisih sehari dari bulan biasa, gajian masih sepuluh hari lagi dong!”

Dialog imajiner yang berlarian kesana-kemari di otak saya menjelang tanggal tua begini. Padahal belum tanggal tua lho ya, baru menjelang.

“Yah, susu anaknya habis.” Kata istri saya.

Lho? Biasanya paling 4 kotak sebulan?

Wis tambah mumet saya, kok habisnya ndak pas awal bulan tho ya, kalo baru habis gajian kan duitnya masih banyak. *eh, piye tho iki?*

“Berasnya juga habis.”

Mak! Modiyar tenan. Mbok habis itu jangan barengan. Dan lagi yang habis kok ya beras, mbok ya tinta pulpen atau pulsa gitu lho, yang bisa ditunda.

Itung-itungan di kepala saya makin mbulet, inget kemaren sudah ngutang sama temen di pabrik buat ngisi amplop sumbangan. Jadi kira-kira berapa hari lagi saya bisa bertahan?

Dan ini adalah hari senin, hari di mana level kemalasan mencapai puncaknya. Hahaha! *ketawa stres*

Sampe di terminal saya liat mbah-mbah pengemis langganan saya, di pintu keluar parkiran tempat saya tiap hari naruh motor sebelum melanjutkan perjalanan ke pabrik tempat mburuh yang ada di luar kota. Senyum sederhana dan ucapan assalamualaikum seperti biasanya.

Saya mbatin, “Waktu tanggal muda saja orang terbiasa ngasih sedekah sekedarnya, gimana kalo tanggal tua?”

Saya yang itungannya punya pekerjaan tetap dengan bayaran jelas saja merasa mumet di akhir bulan, gimana dengan si mbah?

Saya memang sedang membandingkan, tapi bukan untuk membuat saya merasa beruntung, karena saya masih tetap berpendapat bahwa bersyukur seharusnya tanpa pembanding. Saya hanya sedang berusaha berfikir logis, saat tanggal tua begini seharusnya sedekah kita lebih besar. Kita yang biasa cukup saja saat tanggal tua merasa kurang, gimana dengan yang sehari-harinya memang sudah kurang?

Saya merogoh saku, ada selembar duapuluhribu di antara lembar-lembar ribuan dan duit koinan.

“Alhamdulillah, bisa nempur beras.” Kata si mbah.

Ah, nempur beras, lama sekali saya ndak pernah dengar kata itu. Konon kata itu berangkat dari beratnya perjuangan hidup layaknya bertempur untuk bisa membeli beras.

Senyummu melegakan mbah, paling ndak untuk sementara, sampe saya teringat lagi bulan ini masih tersisa sepuluh hari.

Jiyan!