Wakil Rakyat Butuh Laptop

Sudah agak lama saya ndak nongkrong di warungnya Mbok Darmi, sebagian karena hujan yang kadang mbikin saya males keluar. Ditambah lagi dengan lahirnya anak kedua, harus memberi waktu ekstra, selain ngurusi yang kecil juga menjaga perasaan si sulung agar ndak merasa tersingkirkan.

Sore kemaren waktu lewat depan warung saya lihat ada Kang Noyo lagi nongkrong sendirian. Saya masuk dan mesen kopi seribuan yang legendaris itu, ngambil kursi di depan Kang Noyo. Beliau ndak pake basa-basi langsung ngambil sebatang rokok saya, “Tumben kamu nongol?”

“Saya kan baru ketambahan anggota keluarga baru Kang, mosok ditinggal-tinggal,” kata saya. “Malem-malem begadang, siangnya tidur. Jadi biar cuti pun saya susah keluar.”

Kang Noyo mesem, “Kamu jadi banyak ketinggalan berita. Sudah tau belum di deket toko tempat jualan dvd bajakan yang sudah tutup, yang katanya dulu dibekingi tentara itu sekarang ada panti pijet baru.”

Jiyah! Sampe mau muncrat kopi saya, Kang Noyo, buruh pabrik nan ndeso itu ngasih informasi panti pijet!

Ndak melihat saya yang masih dalam kondisi terkaget-kaget, Kang Noyo melanjutkan, “Panti pijet yang baru ini bangunannya dua lantai, yang bawah cuma buat resepsionis sama ruang tunggu, mijetnya di lantai dua. Mbaknya yang mijet ada 4, estewe alias setengah tuwa semua, ndak ada layanan plus-plus, paling mentok cuma handjob saja. Tarifnya 50 ribu satu jam. Oh, ada yang kelupaan, ndak ada tempat parkir mobil, jadi kalo kamu ke situ mbawa mobil parkirnya di pinggir jalan.”

Gubrag! Saya bener-bener terpana, ternganga, dan terkagum-kagum melihat detil informasi yang disampaikan sama Kang Noyo, sampe nyebut soal tugas tangan segala. Agak berhati-hati saya nanya, “Sampeyan habis survey tho Kang…?”

Beliau tergelak, “Dasar kowe iki ndeso! Semua itu ada di internet. Tinggal mbuka situs yang tepat, dengan modal tiga ribu rupiah selama satu jam, kamu sudah bisa dapet semua informasi yang kamu mau.”

Sambil menyebul asap rokok dengan sedikit dada membusung karena berhasil mendeso-ndesokan saya Kang Noyo meneruskan omongannya, “Memangnya aku ini kayak anggota DPRD, yang untuk sekedar mengevaluasi atlit harus berangkat ke Laos. Melihat langsung sesuatu yang belum tentu mereka ngerti.”

Oalah! Ada aroma nyinyir dalam kalimat Kang Noyo. Saya meringis, “Ati-ati sampeyan kalo ngomong Kang, mereka itu anggota dewan dengan embel-embel yang terhormat dalam penyebutannya. Bisa jadi mereka terpaksa berangkat ke sana karena belom dikasih laptop, jadinya ndak bisa liat informasi liwat internet.”

Kang Noyo ngakak lagi, “Menurutmu harga laptop itu berapa? Anggota dewan ndak mungkin mau nge-game atau ngolah multimedia buat memperjuangkan nasib rakyat kan? Suruh saja mereka beli netbook yang kecil itu, murah, kebeli dengan bayaran mereka yang berkali lipat dibanding bayaran buruh pabrik macem kita, dan sudah mumpuni untuk sekedar ngetik-ngetik bahan rapat sama nyari informasi di internet.”

Ndak mau dobosan ini terlalu jauh masuk ke ranah politik yang ndak bisa bikin kenyang, saya njawil Kang Noyo, “Jadi yang panti pijet itu, kalo sampeyan berkunjung ke sana ajak saya yo Kang?”

Pletak! Kang Noyo njitak kepala saya sambil misuh-misuh.