Nadia

“Nadia.” Jawabnya singkat, dengan sekilas tatapan yang ndak berani saya balas.

Hahaha… goblok! Berhari-hari mengkhayalkan beberapa pertanyaan, membuat skrip beberapa percakapan, dan ternyata yang berani saya tanyakan cuma nama. Setelah itu rutinitas kembali seperti biasa, saya melihat ke jalanan di belakang, sambil sesekali melirik si mbak yang di depan saya ini.

Jadi ceritanya sebagai anak kost yang miskin hiburan, terlantar di sebuah kota yang agak jauh dari peradaban, membuat saya lebih sering pulang telat dari kantor. Bukan acara lembur juga sebenarnya, tapi saya lebih menikmati waktu di kantor selepas jam kerja. Kapan lagi bisa ngadep komputer dengan segelas kopi dan sebungkus rokok, klebas-klebus tanpa kuatir ada yang terganggu?

Biasanya saya pulang menjelang jam sembilan, bukan apa-apa, setelah jam itu sudah ndak ada angkot yang lewat. Tempat duduk favorit saya di pojok belakang, biar ndak usah berbasa-basi sama sopirnya, karena saya termasuk orang yang ndak bakat ngobrol.

Ndilalah, sudah berapa hari ini tiap kali saya naik, di pojokan sana sudah ada mbak-mbak ini, lumayan bening dengan rambut lurus sebahu. Dan mendadak ngopi sambil klebas-klebus di kantor jadi kurang menyenangkan, rasanya lama bener nunggu jam sembilan, menunggu angkot yang sama, duduk di tempat yang sama, lalu ngobrol panjang lebar sambil ketawa-ketawa sama mbak-mbak ini.

Walaupun ngobrolnya cuma dalam khayalan…

“Errr…. Mbak, namanya bagus, sama kayak orangnya…” Duh! Saya berharap ekspresi saya waktu bilang itu tadi masih terlihat wajar. Lha piye, jeda waktu dari dia nyebut nama sampai saya memuji lama bener, gombal yang nggak banget kan?

Eh, tapi dia senyum. “Gak usah grogi mas, saya gak ngigit kok…”

Oalah Gusti, begini tho rasanya disenyumin mbak-mbak cantik. Deg-deg serrr… gimana gitu.

“Keliatan groginya ya mbak? Gimana ya, sampeyan cakep sih…” haduh! Kok kalimat yang keluar begini? Kurang elegan, ndak sesuai skrip!

“Cakep? Nggak lah, saya cuma enak dilihat…”

Saya makin ndak bisa ngomong. Mestinya dulu waktu pendidikan yang seperti ini dibuat mata kuliah tersendiri, semacam sinkronisasi hati, otak dan mulut. Biar walaupun hati deg-degan tapi otak masih bisa berpikir lancar dan mulut ngomongnya ndak gemeteran.

Dan malam itu di kost saya terbangun dengan lagu Ada Band terngiang di kepala,

nadia, kau keindahan wanita

pujaan setiap pria…

Rasanya ndak sabar nunggu pagi, trus paginya cepet-cepet sore, sorenya langsung beranjak malam, menunggu angkot yang sama, yang sudah ndak sama lagi.

“Mbak, kapan-kapan kita ngopi yuk…” Ah, ndak ndak, kapan-kapan itu beda tipis sama ndak akan pernah.

“Mbak, besok kita ngopi yuk…” Nah, ini lebih pas, kata saya sambil mencoba beberapa macam ekspresi wajah di depan cermin.

Dan…

“Errr… malem-malem begini… mmm… warung kopi masih banyak yang buka ya Mbak…” Oalah, tobil anak kadal! Skrip, skrip…! Saya misuh-misuh dalam hati, masih saja ndak sesuai skrip.

“Opo tho Mas, sampeyan ngajak ngopi ta?” Hiks… You know me so well Mbak…

Besoknya dengan semangat membara saya minjem motor pabrik, eltuji yang legendaris itu. Buat sampeyan yang ndak tau, eltuji adalah nickname untuk Yamaha L2 Super, motor dua tak berkapasitas 97cc produksi tahun 1980. Pengennya sih pinjem Honda Win punya anak sebelah, lebih wah, tapi apa daya, buruh kroco macem saya ini dapet pinjeman eltuji pun udah sukur.

Dingin ternyata naik motor, mungkin efek dari grogi juga, rasanya punggung saya lebih dingin dari biasanya, bikin bulu kuduk agak merinding. Overall, acaranya ngopinya sukses, ngobrolnya lebih mengalir, walaupun ternyata si Nadia ini gak doyan kopi. Lha itu buktinya, kopinya ndak disentuh blas, masih utuh. Plus bonus sedikit insiden sama pelayan warungnya, lha wong sudah jelas saya lagi kencan (ini klaim sepihak, terserah orang lain nganggap apa, buat saya ini kencan!) sama mbak-mbak cakep tapi si mas pelayan itu bolak balik nanya, “Temennya belum dateng mas…?”

Ternyata kota ini lumayan berkembang, daerah setelah jembatan menjelang Wonoasih setau saya dulu masih berupa barongan, semacam hutan bambu ndak jelas gitu. Sekarang sudah rame, banyak rumah-rumah. Walaupun saya rada ngotot tapi Nadia keukeuh ndak mau dianter sampe rumah, jadi yo wis, saya cuma nganter sampe pinggir jalan deket rumahnya, alasannya klasik, “Bapakku galak…”

Baiklah… sampai ketemu pada kencan berikutnya…

Tapi harapan tinggal harapan, malem berikutnya cuma ada saya dan pak sopir angkot, sama seperti malem berikutnya, dan malem berikutnya lagi.

“Pak, mbak-mbak yang biasanya duduk di pojokan kok ndak pernah keliatan lagi?” Penasaran, saya tanya sopirnya.

Sopirnya garuk-garuk, “Mbak-mbak yang mana mas?”

“Yang biasa ngobrol sama saya itu lho!” Asyem, pura-pura ndak tau ada mbak-mbak cakep naik angkotnya.

“Ndak tau Mas, sampeyan kan biasanya duduk sendiri di belakang…”

Eh, serius ini? Saya coba telepon ke nomor hp-nya, nomor yang anda tuju tidak terdaftar…

Ndak lah, mosok saya kencan sama…

Besoknya saya pinjem lagi eltuji punya pabrik, dan setelah diomelin sopir angkot gara-gara nyetop cuma buat lihat pojok belakang, saya melaju ke arah Wonoasih, ke rumah Nadia…

Atau ke tempat yang semula saya pikir rumahnya…

Setelah jembatan saya berhenti, ndak ada rumah atau perkampungan, hanya rumpun bambu di sebelah sini, dan samar-samar pekuburan cina di sebelah sana.

“Sampeyan yang berapa hari lalu berhenti di sini malem-malem?”

Deg!

Kaget, samar-samar saya lihat bapak-bapak tua, berkalung sarung, dengan senter di tangan.

“Ketemu Nadia?” Tanya dia lagi. Saya makin ndak bisa ngomong…

“Ndak papa Mas, sampeyan bukan yang pertama, di sini sudah biasa…”

Hanya obrolan singkat, lalu saya pulang. Malam itu saya kembali terbangun di kost, kali ini dengan lagu Fatal Tragedy terngiang di kepala,

I met an older man, he seemed to be alone

I felt that I could trust him

He talked to me that night

“Lad did you know a girl was murdered here?”

“This fatal tragedy was talked about for years…”