16 Juli 2009

Entah apa yang dulu ada di pikiran bapak dan simbok saya waktu saya lahir. Di kampung terpencil yang ndak punya jalan, empat sisi kampung saya dibatasi kali yang waktu itu belum ada jembatannya. Saya yakin harapan jadi yang terbaik tapi entah wujud nyata apa yang diharapkan terjadi pada saya.

Dengan penghasilan yang ndak seberapa dari bayaran sebagai pak guru dan hasil panenan 3 petak sawah mungkin orang tua saya juga ndak mengharapkan yang muluk-muluk.

Satu hal yang pasti, saya diharapkan jadi orang yang ndak melenceng dari ajaran agama. Dari kecil bapak saya sendiri yang ngajar saya ngaji di mushola kecil dekat rumah, kegiatan rutin setiap habis sholat maghrib. Setelah itu saya dan temen-temen main di depan mushola, betengan atau dhelikan, permainan ala kampung. Ndak ada yang terburu-buru pulang untuk nonton sinetron karena waktu itu kampung saya belum ada listrik.

Bapak dan simbok saya walaupun orang kampung tapi sangat memperhatikan pendidikan. Buktinya waktu SD kelas 3 saya dipindah ke SD yang konon katanya terbaik di kecamatan saya, setelah 2 tahun pertama saya sekolah di SD ndeso tempat semua anak di kampung saya sekolah.

Pun waktu SMP waktu temen-temen saya sudah pada petentang petenteng bawa motor bapak saya cuma bilang, “kalo kamu minta motor ndak papa, tapi ndak usah sekolah wong duitnya sudah dipake beli motor. Bapak ndak punya harta, cuma ilmu yang bisa bapak wariskan.”

Waktu SMA saya mulai merantau, 4 bulan pertama sering nangis karena masih mbok-mboken, home sick kata orang kulon. Ndak sekedar belajar pelajaran sekolah, tapi belajar tentang hidup dan kehidupan. *Halah!*

Bangga tenan bapak sama simbok saya waktu saya diterima di perguruan tinggi kaum dhuafa kedinasan, soale di kecamatan saya waktu itu ya cuma saya yang keterima. Lebih-lebih saya berangkat ujian dengan status underdog karena masa-masa SMA saya yang jauh dari membanggakan. Kebanggaan yang harus ditebus ibu saya dengan deg-degan tiap akhir semester karena takut saya Drop Out.

Lulus dari Jakarta Tangerang saya mulai mburuh di pabrik, lebih dari 1,5 tahun di Pasuruan setelah sebelumnya 5 tahun mburuh di Probolinggo.

Malam ini saya mencoba merenungkan yang sudah saya lakukan, yang sudah saya dapat, samar-samar terlintas yang ingin saya gapai.

Apakah bapak dan simbok saya sudah melihat yang mereka harapkan waktu saya lahir pada diri saya sekarang? Apakah saya sudah jadi “orang”? Apakah saya sudah jadi suami yang baik, bapak yang baik? Apakah saya sudah jujur pada diri sendiri?

Malah jadi terlalu banyak “apakah”. Mungkin sebaiknya saya ndak usah nganggap malam ini istimewa, sama saja seperti malam-malam lainnya, malam yang saya habiskan dengan mendengkur sambil berharap besok saya masih berjumpa pagi. Mengulang momen-momen istighfar dan hamdallah.

Malam ini satu lagi penanda umur saya lewati.