Menulis Itu…

Beberapa waktu yang lalu ada yang nanya sama saya, “Mas, gimana sih caranya bikin tulisan yang bagus dan enak dibaca?”

Lalu dengan entengnya saya bilang, ”Menulislah dari hati, ndak usah mikir yang muluk-muluk, anggap saja sampeyan lagi cerita sama saya tentang sesuatu, lalu tulis.”

Untuk ukuran blogger abal-abal yang sudah semi pensiun macem saya, jawaban yang saya berikan sungguh patut dipertanyakan kebenarannya. Kalo memang benar menulis segampang itu, kenapa sudah lewat setengah jam dan saya masih memandangi halaman kosong? Bener-bener ndak punya bayangan kata apa yang mau ditulis.

Kalo bagi saya, itu adalah salah satu pertanda bahwa nulisnya ndak dari hati. Sudah ndak murni “cerita”, tapi mulai mengandung kepentingan lain, misalnya bagus ndak temanya, susunan kalimatnya gimana, pilihan katanya seperti apa, nanti yang baca pada suka apa ndak. Wis mulai berpikir komersil.

Salahkah?

Ini kan bukan ujian sekolah, ndak ada salah bener di sini. Wajar kalo sampeyan pengen tulisan sampeyan disukai orang. Sama halnya dengan temen saya, seorang comic, yang mumetnya setengah mati mikir materi guyonan setiap kali mau manggung. Tapi saya kan bukan comic, ndak ada kewajiban saya untuk menyenangkan orang yang baca tulisan saya.

Mungkin satu hal yang perlu sampeyan tanamkan dalam pikiran adalah, sebelum berpikir untuk menyenangkan orang, senangkanlah dulu diri sampeyan sendiri. Ndak usah maksa memahami sudut pandang pikiran pembaca, wong sudut pandang diri sendiri saja kadang belum khatam. Berceritalah dengan cara yang paling nyaman buat sampeyan, sebelum mulai berpikir bagaimana cara orang lain bisa nyaman mencerna cerita sampeyan.

Menulis bagi saya mirip-mirip sama nyanyi. Sebagai orang yang ndak begitu paham teori-teori musik, nyanyi bagi saya adalah salah satu cara untuk meluapkan apa yang ada di hati. Segala macem teori saya pinggirkan, yang penting feel-nya dapet, waktu nyanyi bisa bener-bener menjiwai. Kalo nanti ternyata ada yang bisa menikmati nyanyian saya, itu cuma bonus. Ini tentang saya, bukan mereka.

Cukupkah?

Bisa cukup, bisa juga ndak, tergantung sampeyan. Wong sampeyan kalo lagi cerita dengan bahasa lisan saja kadang baru setengah cerita tau-tau temen cerita sampeyan pura-pura dapet telepon terus kabur, apalagi bahasa tulisan yang rawan multitafsir. Kalo sampeyan pengen sekedar nulis, ya sudah cukup. Tapi kalo memang sampeyan bercita-cita punya tulisan yang disukai banyak orang tentu perlu tambahan amunisi lagi.

Setelah sampeyan mulai nyaman dengan gaya penyampaian, sekarang tambahlah satu hal lagi, tulisan harus bermanfaat.

Kenapa?

Karena konon katanya sebaik-baik manusia adalah manusia yang bermanfaat bagi sesamanya. Itu idealnya sih, karena yang penting kalo sampeyan pengen orang tetep nyimak adalah ada sesuatu yang bisa dijual dalam tulisan itu. Bisa hal yang bermanfaat, bisa sebaliknya. Tapi satu yang pasti, harus ada nilai tambah pada tulisan itu.

Harus pinter ngarang dong?

Ndak juga, bahan jualan banyak bertebaran di internet kok. Silakan tanya google, wikipedia, KBBI, atau apapun yang menurut sampeyan bisa menambah nilai jual tulisan. Setelah level ini sampeyan bisa mulai buka-buka buku teori komunikasi atau tips n trik penjualan. Mirip-mirip lah, mau jualan apapun teorinya sama.

Tapi kalo bagi saya, menulis pada tahap ini seperti orang bikin kopi. Bagi orang yang sudah terlahir dengan bakat canggih untuk meramu berapa porsi kopi, gula, dan creamer yang pas di lidah kebanyakan orang tentu lebih mudah menemukan penggemar, dibandingkan saya yang mampunya cuma nyeduh air trus dicampur kopi tanpa gula. Pahit sangat, yang sebenarnya sudah nyaman bagi saya, tapi akan langsung dimuntahkan orang lain.

Saya harus pelan-pelan belajar meracik takaran yang tetep nyaman bagi saya namun masih bisa dinikmati orang lain. Jadi, mari kita ngopi…