Ibu yang Sempurna

Aku gak akan pernah bisa jadi ibu yang baik, itu yang selalu dibilang sama Mas Darmo, suamiku. Tiap kali aku bertanya kemana dia pergi sampe harus pulang pagi, dia akan bilang panjang lebar tentang beratnya beban yang harus dia pikul, tentang lembur yang harus dijalani dan kurang bersyukurnya aku sebagai istri.

Dia akan ngomel panjang lebar tentang anak-anak kami yang makin bengal, gak hormat dan patuh, yang berisik waktu dia tidur di akhir pekan, yang nilai sekolahnya gak juga membaik, dan yang lain-lain, dan yang lain lagi. Dia selalu bilang bahwa tanggung jawabnya adalah mencari nafkah di luar, dan mendidik anak-anak adalah tanggung jawabku.

Kebutuhan rumah tangga kami tercukupi, berarti tanggung jawabnya sudah dilakukan dengan baik. Anak-anak kami kurang terdidik, berarti aku memang gak bisa mengemban tanggung jawab.

Suamiku selalu benar, gak mungkin dia salah. Tetangga-tetangga kami bilang kalo suamiku selalu jadi yang terbaik dari kecil, di sekolah selalu ranking pertama, biaya pendidikan selalu didapat dari beasiswa, setelah lulus pun langsung ditawari kerja dan karirnya gak pernah redup.

Sedangkan aku, dari kecil orang tuaku selalu bilang kalo aku anak sial. Sekolah selalu jadi yang paling bodoh, malas, gak punya prestasi apapun, secara fisik juga gak istimewa. Beda jauh sama Mbak Narti, mbakyuku yang ayu dan pernah jadi siswa teladan kabupaten. Mungkin hanya keberuntungan yang saat itu membawa perkenalanku dengan Mas Darmo, dan sempat membuat orang tua terbelalak gak percaya waktu anak juragan tanah itu datang melamar ke rumah.

Suamiku selalu bilang bahwa anak kami adalah anak-anak yang hebat, dengan bakat yang terpaksa gak berkembang karena ibunya yang bodoh gak bisa mendidik dengan baik. Bukannya aku gak pernah mencoba, sering aku membaca-baca tips untuk menjadi orang tua yang baik, tapi suamiku selalu bilang itu percuma, otakku yang pas-pasan ini gak akan pernah bisa mencerna.

Aku tidak akan bisa menjadi ibu yang baik, tidak di dunia ini. tapi aku berjanji, aku akan menjadi ibu yang lebih baik, ibu yang sempurna untuk anak-anak hebat ini.

Aku harap si sulung tidak kesakitan, kayu ini pasti telah mencabut nyawanya pada pukulan pertama. Anakku yang bayi mungkin sedikit menderita saat nafasnya kuhentikan dengan paksa. Tapi gak apa-apa, daripada di dunia bakat mereka tersia-sia. Racun di gelas ini akan membuatku menyusul mereka, dan aku berjanji, aku akan menjadi ibu yang sempurna di sana.