Di Kantor Itu Ada Soleh

Sebenarnya saya termasuk orang yang menganut prinsip “kerja kuwi sakmadya wae“, alias kerja itu ndak usah ngoyo, dikerjakan sebisanya saja. Kalo disuruh masuk jam 07.30 ya masuk jam 07.30, pulang jam 17.00 ya pulang jam 17.00. Ndak ada acara mengorbankan waktu makan siang juga. Kerja yang biasa-biasa saja. Dengan prinsip “jangan sampai pekerjaan mengganggu waktu ngopimu”, saya memang bukan tipikal pegawai yang berbakat untuk jadi favoritnya boss.

Tapi status buruh, apalagi buruh kroco paling junior, mau ndak mau kadang mempersempit pilihan. Seperti sekarang ini, dua hari menjelang evaluasi dari kantor wiayah. Karena boss gede saya termasuk orang yang konservatif tingkat dewa, alias pengen semua disiapkan selengkap-lengkapnya dan seaman-amannya, sementara yang menyiapkan adalah orang-orang yang kerjanya sakmadya, terpaksa saya harus melanggar prinsip. Malam ini saya lembur!

“Mas, daerah Kejayan sampai Purwosari kalo malem rawan lho. Apalagi sampeyan naik motor. Mending nginep saja sekalian.” Kata seorang pegawai senior.

Lengkap sudah, lembur, dan nginep. Kurang hebat apa saya ini?

Kantor saya sebenarnya termasuk bangunan baru, bukan gedung lama warisan jaman Belanda bercat putih dengan nuansa wingit yang sering jadi tempat shooting acara dunia lain. Letaknya juga di tepi jalan utama, di tengah Kota Pasuruan, tapi konon…

“Kalo malem saya ndak pernah berani tidur di dalem Mas, mending di pos.” Tutur seorang satpam.

Ah, cerita lama. Bukan saya ndak percaya hantu, tapi menurut saya manusia dan hantu hidup di dunia yang berbeda. Kecil kemungkinan bakal bersinggungan. Lagian kalo misal ada sedikit penampakan paling juga sekedar perkenalan, jadi ndak perlu takut.

“Diamput… Serem juga…” Saya mengutuk dalam hati.

Iya, tadi waktu siang sih biasa saja. Begitu malam menjelang ternyata kantor ini terlihat beda. Kubikel saya terletak di ruangan aula lantai dua yang disekat-sekat menjadi beberapa seksi, ya cuma di situ yang lampunya nyala. Begitu keluar ruangan gelap, tangga menuju lantai bawah di depan sana gelap, ruangan sebelah gelap. Bahkan kamar mandi yang letaknya di pojok, keluar trus belok kiri ruangan saya pun gelap!

Whasyem! Padahal kamar mandi kan paling serem, paling ndak di film-film horor sering digambarkan begitu.

Ini satpam pada kemana, sudah jam 7 malem belum ada yang kelihatan. Harusnya mereka sudah datang, trus nyalain lampu-lampu kan? Atau jangan-jangan mereka ndak tau ada yang lembur? Tapi harusnya tau lah, tadi sore saya sudah bilang mau nginep kok.

Malem ini yang jaga menurut jadwal si Soleh sama Pak Kardi. Kebetulan pos satpam kelihatan dari ruangan, saya coba singkap tirai, mengintip ke bawah sana, masih kosong. Dua orang itu masih belum kelihatan.

Diam-diam saya merinding. Namun saya ndak boleh kelihatan takut, dong. Konon katanya kalo kita takut maka makhluk-makhluk jahanam itu malah jadi iseng pengen memperlihatkan sosoknya. Lagian ini masih terhitung sore, bencong aja belum ada yang keluar. Saya buka Winamp, nyetel musik paling metal dengan volume paling gahar.

Dan akhirnya saat itu dateng juga, kebelet pipis…

Diamput… Saya misuh-misuh dalam hati. Berarti harus ke kamar mandi yang gelap itu, dong. Masak iya kencing di botol? Lagian di sini ndak ada botol.

Pelan-pelan saya keluar ruangan, belok kiri. Di ujung lorong ada dua kamar mandi. Yang sebelah kanan untuk cewek, sebelah kiri untuk cowok. Sempat melirik pintu kamar mandi cewek yang terbuka, ndak kelihatan apa-apa, cuma gelap dengan samar-samar terlihat cermin di dalamnya.

Lha ini, cermin! Teringat cerita dulu waktu masih sekolah di asrama. Sebelah kamar saya di lantai tiga asrama tersebut adalah kamar junior kelas satu, dan di tiap kamar tersedia sebuah cermin besar. Suatu malam ada seorang junior bangun, ceritanya mau tahajud. Begitu balik dari wudhu, dia nyisir dulu liat cermin, dan… ada bayangan pocong di sana.

Diamput bajingan asyu… Kenapa di saat seperti ini malah ingat cerita horor. Saya masuk ke kamar mandi cowok. Dengan sedikit gelagapan campur merinding level juara saya meraba-raba dinding mencari saklar, ketemu, cetak! Lampu menyala, saya tepat berdiri di depan cermin, dan… ada bayangan Soleh di sana, dengan seragam satpamnya, berlumuran darah!

Gusti… Hapalan Quran yang saya baca setahun sekali tiap Ramadhan itu mendadak ilang semua. Lidah kelu, bulu kuduk merinding, rasanya beneran kayak saya lagi ada di alam lain. Mbok ya pingsan gitu lho, seperti di film-film, sayangnya ini bukan film.

Saya sudah siap-siap mau nangis. Tapi sekejap kemudian bayangan itu hilang. Saya kucek-kucek mata, memang beneran gak ada bayangan Soleh. Sambil berharap itu tadi memang cuma khayalan, saya mempercepat acara pipis, dihabis-habisin. Pokoknya jangan sampai nanti kembali ke kamar mandi terkutuk ini! Lampu kamar mandi ndak saya matikan, boros boros deh, daripada muncul pocong atau kuntilanak dari kegelapan.

Jiannnc….!! Saya kaget setengah mampus, sudah mau misuh dengan logat jawa timur terkental yang bisa saya lafadzkan.

“Maaf Mas, saya telat datengnya…” Sosok Soleh mendadak muncul waktu saya keluar dari kamar mandi, masih dengan seragam satpamnya. Namun kali ini tanpa berdarah-darah.

“Gak popo Mas, tapi mbok jangan ngagetin gitu…” Kata saya setelah bersusah-payah menormalkan detak jantung.

“Tadi ada halangan di jalan, jadi baru bisa datang, maaf lho mas.” Kata Soleh lagi sebelum balik ke arah tangga.

Saya balik ke ruangan, agak tenang, paling gak ada orang di pos sana. Nanti misal ada (amit-amit jabang bayi, jangan sampai deh…) genderuwo atau sundel bolong, saya bisa buka jendela dan teriak minta tolong. Saya intip lagi dari balik tirai, kok pos satpam masih kosong? Mungkin Soleh masih keliling. Brengsek bener Pak Kardi, sudah jam segini belum nongol juga.

Jam sepuluh malam mata sudah ndak bisa diajak kompromi. Komputer saya matikan, ngambil tas buat bantal, merem di pojok ruangan beralaskan karpet peninggalan seorang senior yang sudah pindah ke Malang. Ada suara kresek-kresek di ruangan sebelah, bodo amat! Suara orang jalan juga ndak saya hiraukan. Dilanjut suara orang mengetik, karepmu!

Males mau lihat, daripada makin ndak bisa tidur. Saya tau pasti ruangan sebelah itu kosong. Untunglah saya ndak mimpi apa-apa.

Subuh menjelang, saya turun ke pos satpam, masih kosong. Samar-samar dari gerbang kelihatan seseorang datang, Soleh.

“Dari mana Mas Soleh?” Tanya saya.

“Maaf Mas, semalem saya ndak bisa datang, waktu mau berangkat ke sini saya tabrakan. Untung ada Pak Kardi nolongin.” Jawab Soleh.

Deg!

Saya wis ndak kepikiran nanya apanya yang luka. Lha kalo Soleh baru dateng, yang semalem itu siapa?

Sepertinya saya kurang ibadah. Tanpa mempedulikan si Soleh, setengah linglung saya ngeloyor ke arah gedung belakang. Mau sholat dulu di mesjid. Sekalian wiridan, ngaji, trus mandi.

Matahari sudah terlihat, jam 6 pagi saya jalan ke depan. Mau beli rokok sekalian nyari kopi. Di pos satpam ada Pak Kardi, akhirnya, saya sudah siap-siap ngomel.

“Maaf Mas, semalem ndak bisa datang. Ini juga paling saya di sini cuma sebentar, nunggu yang piket siang datang. Mau balik ke rumah Soleh, ikut nyiapin pemakaman.”

Saya ndak jadi ngomel, “Siapa yang meninggal Pak?”

“Soleh, tadi malem waktu mau berangkat ke sini tabrakan. Saya ikut ke rumah sakit njemput jenazahnya, trus nungguin di rumahnya sampai subuh tadi. Tolong sampeyan ngomong ke pak bos, untuk ngumpulin sumbangan. Kasian mas, anaknya masih kecil.”

Sumpah, ini akan jadi saat pertama dan terakhir kalinya saya nginep di kantor.