Lima Tahun Berubah

Suatu saat waktu saya masih mburuh di Probolinggo ada seorang teman lama yang datang berkunjung. Dalam ritual ndobos, ngopi sambil udad udud yang hampir selalu saya lakukan saat ketemu teman lama tersebut teman saya cerita soal pacarnya. Dia bilang ndak yakin mau meneruskan ke jenjang pernikahan karena perbedaan sifat masing-masing. Kalo dalam istilah temen saya, dia cenderung ke barat sedangkan ceweknya pengen ke timur, selalu bertentangan.

“Wong gitu saja kok bingung tho Cak, yo ndak papa tho Sampeyan ke barat, jalan terus saja, cewek Sampeyan juga ndak papa ke timur, suruh jalan terus juga.” Kata saya sambil nyruput kopi.

“Piye maksudmu? Jadi bubaran saja pacarannya gitu?” Temen saya melotot.

“Lhadalah! Sampeyan ini yang piye. Bumi kan bulat Cak, nanti kalo Sampeyan berdua jalan terus sampe muteri bumi kan ketemu lagi di tengah-tengah.” Jawab saya sambil pringas-pringis.

“Ndhasmu kuwi!” Temen saya mesem.

Lha wong yo aneh temen saya itu, namanya orang pasti beda-beda tho, dari jenis kelamin yang tampak fisik saja sudah beda, apalagi sifat yang ndak kasat mata. Kalo memang ndak mau repot ya monggo cari pasangan yang sama-sama suka bal-balan, sama-sama suka musik metal, sama-sama bersifat konservatif, sama-sama suka kelayapan, tapi sama-sama cowok, piye?

“Gundhulmu apek!” Temen saya misuh lagi.

“Kan ada yang bilang jenis kelamin ndak masalah, yang penting kasih sayang.” Saya ngakak.

Saya bukan seorang ahli perjodohan macem Ustad Cinta atau Mbak Meike Rose yang suka pamer bahu itu, tapi sependek pengetahuan saya yang namanya orang pacaran biasanya kadar cintanya masih dalam level akut. Tingginya rasa yang sering membuat orang berbuat ndak masuk akal itu mungkin untuk mengimbangi tingginya resiko gesekan akibat masing-masing masih berusaha menyesuaikan dengan pasangan.

“Maksudmu piye?” Tanya temen saya.

“Yang namanya orang berpasangan tentu harus menyesuaikan dengan pasangannya tho Cak. Kalo memang Sampeyan serius mau melanjutkan hubungan ini ke jenjang selanjutnya, pada saat Sampeyan menikah nanti Sampeyan sudah bukan Sampeyan, cewek Sampeyan juga sudah bukan seperti cewek Sampeyan. Masing-masing sudah berubah, menyesuaikan diri. Gampangnya sudah ndak ada ego saya dan anda, yang ada kita.” Jawab saya sedikit sok tau sambil menutup pembicaraan.

Dulu waktu masih sekolah ada temen yang menjuluki saya sebagai kepala batu, keras kepala, ndableg, alias susah untuk menerima masukan dari orang lain. Parahnya lagi sifat ndableg itu diiringi dengan sifat ngamukan, emosi labil dengan sumbu yang teramat pendek. Waktu itu ada yang ngomong sama saya begini, “Mbok dirubah sifatmu itu, kasihan anak istrimu kalo sudah berkeluarga nanti.”

Waktu itu saya ndak merasa ada yang perlu saya rubah, buat apa, wong semua baik-baik saja. Hidup sebagai lajang memang bebas merdeka, apalagi dikelilingi sama temen-temen yang sudah maklum dengan sifat saya. Tapi kelak saya akan menyadari, ternyata memang ada yang harus saya rubah.

Mungkin pada saat menikah saya sudah bukan lagi saya yang ndableg dan ngamukan dengan sumbu yang teramat pendek, paling ndak sumbunya sudah nambah beberapa centi. Tapi ternyata menikah yang kadang sering disalah sangka sebagai garis finish malah menjadi awal dari lebih banyak perubahan. Banyak canda, tawa, mrengut, mbesengut, sampe tangis tersedu-sedu mengiringi prosesnya.

Hari ini ndak terasa sudah 5 tahun istri saya dengan setia menemani, menerima dan memaklumi segala kekurangan saya, menampung segala keluhan dan caci maki saya, mendinginkan emosi dan mengembalikan semangat saya. Bener-bener waktu berlalu dengan cepat, saya pun nyaris lupa kalo saja tadi istri saya ndak mengecup lembut pipi saya sambil mengucap pelan, “Happy Anniversary.”

Semoga dengan hadirnya dua precil yang meramaikan rumah kita, kita makin bisa berbesar hati untuk senantiasa berubah menjadi lebih baik. Happy Anniversary ibu…

Haidar dan kakaknya, dua precil saya