Belajar Menikmati Piala Dunia

Saya sebenernya bukan penggemar sepak bola, ndak hobi main, juga ndak gitu menikmati nonton. Lha wong olahraga yang satu ini memang aneh, mosok 22 orang rebutan bola, begitu sudah dapet bukannya disimpen malah ditendang jauh-jauh, aneh tho? Belum lagi kalo melihat bayaran mereka yang bisa bermilyar-milyar perminggu, kok ya ndak kepikiran beli bola sendiri buat mainan, mereka tetep saja ikut rebutan bola. Wis pokoke ndak masuk akal lah menurut saya.

Tapi gara-gara ada peristiwa yang bernama Piala Dunia, mau ndak mau ya saya ikut-ikutan nonton. Pertama gara-gara istri saya termasuk suka nonton bola, ndak tega saya liat dia teriak-teriak sendirian di depan tipi menyemangati tim yang ndak bakal denger suaranya. Kasian juga liat dia sendirian nambah dosa gara-gara misuh-misuh tiap kali tim yang didukungnya meleset nembak bola gara-gara gawangnya kurang ke kiri atau ke kanan, kadang karena gawangnya kurang tinggi.

Dan herannya, lama-lama saya kok menikmati juga, melihat dengan sok serius dan tau-tau ndak sadar nyeletuk, “Wogh! Guoblok!” waktu ngliat penyerang tinggal berhadap-hadapan sama kiper tapi nembaknya masih meleset. Mungkin si pemain juga mikirnya sama kayak saya, “Heran, padahal biasanya ngincer tiang gawang itu susah!”

Pada saat seperti itu saya suka malu sendiri, derajad saya ternyata telah turun selevel dengan para anggota dewan yang suka teriak-teriak kritik sana kritik sini tanpa rasa empati pada yang dikritik. Ndak nyadar kalo menjadi pengamat sangat berbeda rasanya dengan saat bermain. Tapi ya tetep saja, rasa ingin mencela ini kadang susah ditahan. Mungkin memang bawaan lahir manusia.

Sepakbola mungkin termasuk olahraga yang paling merakyat. Jaman saya kecil dulu di kampung saya yang terpencil pun banyak orang main bola, kadang di pinggir kali yang waktu musim kemarau menyisakan lapangan pasir cukup luas, atau main di sawah yang sengaja ndak digarap sama yang punya karena alasan tertentu. Ndak cuma main ala kadarnya, sering juga kampung saya mengadakan pertandingan lawan kampung lain, dengan peralatan seadanya, pemainnya pun banyak yang nyeker alias ndak make sepatu.

Soal aturan dan istilah pun sepak bola di kampung saya ndak ketinggalan, kaki boleh nyeker, tapi aturan tetap harus ditegakkan. Berikut ini contoh istilah yang dipake waktu main bola di kampung saya :

1. Hèng (seperti huruf e pada capek)

   Ini untuk menyebut istilah hands ball alias bola nyentuh tangan pemain non kiper

2. Kornol

   Ini untuk menyebut tendangan pojok alias corner kick

Mungkin ada beberapa istilah lain, tapi saya ndak inget, maklumlah sudah bertahun-tahun yang lalu. Hanya saja ada yang berbeda untuk masalah pelanggaran, biasanya di even sepakbola resmi mengincar kaki lawan diharamkan, sedangkan di kampung saya adu kaki atau yang lazim disebut geprakan malah termasuk salah satu adu kemampuan. Jadi yang terkenal bukan hanya yang jago nggiring atau jago nembak, tapi juga yang paling tahan adu kaki.

“Oalah, pantesan kemaren waktu nonton bareng di warung Mbok Darmi kok ada yang teriak-teriak hèng- hèng, jebul itu kamu tho?” Kang Noyo mesam-mesem dengan hawa penuh pelecehan.

Asem! Cukup sekali saja saya nonton bareng Kang Noyo, bukan masalah dia nganggep saya ndeso karena ingatan di kepala saya masih sering dihinggapi istilah-istilah dari kampung yang merupakan bentuk penyerapan tak sempurna dari istilah aslinya, tapi karena kalo sama Kang Noyo rokok yang saya beli sebelum pertandingan sudah habis menjelang akhir babak pertama. Bener-bener ndak tau diri, ini kan sudah tanggal tua!

Jiyan!