Jembarnya Hati Orang Tua Saya

Cerita ini saya tujukan paling utama untuk diri saya sendiri, sebagai salah satu pelajaran bagaimana menjadi orang tua yang baik, klo nanti ternyata bermanfaat juga buat sampeyan ya Alhamdulillah. Cerita ini alurnya rada mbingungi, maju mundur ndak jelas, tapi semoga sampeyan ndak bingung.

Begini ceritanya…layar berganti adegan malem-malem di kuburan waktu ujan rintik-rintik, kabut tipis menutupi pandangan…

Waktu itu saya masih kelas 2 SMA, di sebuah sekolah berasrama yang terkungkung aturan ketat dan jadwal padat. Jadwal harian saya dimulai dari jam 4 pagi, saat para PSK dan waria yang ndak dapet pelanggan pulang dengan muka lesu penjaga asrama berkeliling dengan tongkat di tangan mbangunin siswa, subuhan bareng, belajar pagi, trus sekolah mulai jam 06.20 sampe jam 5 sore, trus malem ada acara belajar lagi, dan lain-lain kegiatan yang mengerikan membosankan sampe jam 22.30 waktu lampu asrama dimatikan.

Selesai…? Blom!

Habis itu kegiatan ndak resmi, efektif kita tidur sekitar jam 2 pagi. Setelah itu jam 4 pagi saat para PSK dan waria yang gak dapet pelanggan pulang dengan muka lesu penjaga asrama berkeliling dengan tongkat di tangan mbangunin siswa…

Oi oi, itu kan tadi sudah!

Oiya, maap, inilah cerita yang sebenarnya…

Siang itu ndak ada angin ndak ada ujan mak bedunduk orang tua saya dateng ke asrama, tumben, karena waktu itu bukan hari libur. Saya kebetulan lagi jadi panitia acara di sekolah, dengan seragam PDH (Pakean Dinas Harian, ini beneran, seragamnya yang kayak hangsip itu) plus emblem yang nunjukin klo saya lagi jadi panitia saya menemui beliau, sungkem, trus cerita-cerita sekedarnya. Ndak bisa lama-lama, setelah itu ortu langsung pulang, padahal dari kampung saya ke asrama makan waktu sekitar 6-7 jam. Bener-bener kunjungan yang aneh, tapi waktu itu saya ndak mikir apa-apa.

Cerita berlanjut setelah saya lulus SMA, waktu itu saya lagi ada acara keluarga di Jogja, pakdhe saya pindahan rumah dari Jepara ke Bantul. Keluarga besar ngumpul, termasuk orang tua saya tentunya. Di sela-sela acara saya ngobrol sama Simbok.

Tiba-tiba simbok nanya begini, “Kamu masih inget ndak, bapak sama simbok pernah dateng ke asrama siang-siang waktu kamu jadi panitia?”.

“Inget”, jawab saya.

“Tapi kamu ndak tau tho, kenapa waktu itu kita dateng?”.Tanya Simbok lagi.

Dengan rada bingung saya nanya, “Memang ada apa?”

Cerita mundur lagi waktu saya kelas 2 SMA, waktu itu lagi ndableg-ndablegnya, klo lagi bosen dengan rutinitas acara di asrama saya suka nangis meratap-ratap kabur. Kabur ke mana? Kadang ya cuma billyard nongkrong deket-deket asrama, tapi sering juga kabur ke Jogja, kebetulan waktu itu mbak saya lagi kuliah di Jogja, jadi ada tempat jujugan.

Lha suatu saat waktu saya lagi kabur di Jogja, budhe saya yang tinggal di depan bon bin Gembira Loka sakit. Sebagai ponakan yang lagi kabur baik ya saya njenguk. Pas di situ budhe nanya, “lho Le, katanya kamu tinggal di penjara dengan penjaga bengis dan kawat berduri dialiri listrik asrama, kok bisa ada di sini?” Berhubung saya ini polos dan jujur ya saya ceritakan apa adanya, tips n trik untuk kabur dari asrama dan sebagainya dan seterusnya.

Bagi saya cerita ini berhenti sampe di sini, tapi tidak untuk budhe saya. Setelah saya njenguk pakdhe saya yang tinggal di Jepara dateng njenguk juga, di situ budhe cerita, “masih inget si stein yang pinter, lucu, imut dulu pendiem itu? Sekarang ndablegnya setengah mati! Bla bla bla…”

Beberapa waktu setelah itu simbok dolan ke rumah pakdhe yang di Jepara. Di situ pakdhe ngomong sama simbok, “Dik, kamu yang tabah, jangan emosi…”

Bayangkan seseorang ngomong ke sampeyan dengan prolog seperti itu. Simbok saya shock, apalagi setelah mendengar bahwa bengisnya penjaga ketatnya aturan asrama ternyata malah membuat saya jadi ndableg ngaudubillahi wong urip. Simbok saya langsung KO, beneran KO, jatuh sakit 3 hari di rumah Pakdhe.

Setelah simbok berhasil sampe di rumah dengan selamat agenda pertamanya adalah menculik dengan kawalan sepeleton pasukan Cakrabhirawa memanggil mbakyu saya yang di Jogja, diomel-omelin itu mbak saya, sudah tau adiknya ndableg tapi ndak pernah cerita ke orang tua. Saya sungguh banyak berhutang budi sama mbakyu saya itu, tempat curhat dan tempat berlindung buat saya.

Agenda kedua adalah memanggil paksa saya dari asrama dengan kawalan Densus 88, tapi karena waktu itu Densus 88 belom ada bapak saya berinisiatif dateng ke asrama. Rencananya klo saya kelihatan sudah ndak betah mau dipulangin dan pindah sekolah, tapi klo saya keliatan biasa-biasa saja akan dibiarkan tetep sekolah di asrama.

Cerita berlanjut seperti di awal artikel ini, Siang itu ndak ada angin ndak ada ujan mak bedunduk orang tua saya dateng ke asrama, tumben, karena waktu itu bukan hari libur. Saya kebetulan lagi jadi panitia acara di sekolah, dengan seragam PDH (Pakean Dinas Harian, ini beneran, seragamnya yang kayak hangsip itu) plus emblem yang nunjukin klo saya lagi jadi panitia saya menemui beliau, sungkem, trus cerita-cerita sekedarnya.

Karena ndak ada tanda-tanda saya desperate, apalagi saya lagi jadi panitia, yang menurut mereka merupakan salah satu tanda bahwa saya orang beriman sebenarnya masih punya semangat sekolah, maka orang tua saya memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa, tidak memarahi, tidak mengungkit perbuatan saya yang sudah bikin simbok jatuh sakit 3 hari, tidak cerita soal mbakyu saya yang diomelin, blas ndak cerita apa-apa sampe 1,5 tahun kemudian waktu saya sudah lulus.

Saya terharu sama jembarnya hati bapak dan simbok saya, yang banyak membebaskan anak-anaknya untuk belajar, ndak cuma belajar dari buku, tapi juga belajar dari kehidupan.