Enam Tahun

Malam Sabtu, tanggal dua Juli, enam tahun yang lalu, persis seperti sekarang, yang berbeda hanyalah waktu itu saya lagi berada di sebuah kamar, di rumah Pak Haji Pendi, salah seorang Ketua RW di daerah Kalideres, Jakarta Barat. Saya lagi bengong, lebih tepatnya pura-pura bengong, karena dalam hati saya sedang berlatih keras menghapalkan sederet kata yang tidak boleh salah diucapkan.

Sebenarnya ndak papa salah karena boleh mengulang, tapi kalo diucapkan dengan mantab dan sekali jadi sepertinya akan lebih meyakinkan, dan saya bisa melakukannya dalam sekali tarikan nafas. Hari yang sama, tanggal yang sama, semoga hati kami pun akan terus selalu sama.